Dangus su žeme maišėsi, kelių tarnybų pareigūnai ragino atsisakyti išvykų – per visą Lietuvą skubėjau pas mirštantį tėvą. Nors dar turėjau vilties, nemaniau, kad taip greit jis išeis.

Suspėjau. Tarsi artėjančių Kalėdų dovana paskutinė tėvo naktis – skaudi, bet šviesi ir jauki. Su rūpestingom ir draugiškom ligoninės slaugytojom, su atskubėjusio klebono paguoda, ramybe ir su gražiai apšviestais Salantų bažnyčios bokštais pro palatos langą.

Neparašiau atvirukų. Neužmiršiu šių Kalėdų.